Nếu Thiên Chúa là tình yêu, sao Người lại để một đứa trẻ vô tội — chưa làm gì nên tội — phải bệnh tật, phải chết? Em bé ấy đã làm gì để đáng chịu như thế?
Trước khi trả lời, xin dừng lại một nhịp — vì rất có thể người đang đọc dòng này không tranh luận, mà đang đau. Nếu bạn vừa mất một đứa con, một đứa cháu, thì đây không phải một câu hỏi triết học; đó là một vết thương. Xin nhận nơi đây, trước hết, một điều rất thật: sự mất mát của bạn là thật, và nặng. Đức tin Công giáo không hề bảo rằng nỗi đau ấy "không đáng kể". Chính Chúa Giêsu, đứng trước cái chết của một người bạn, đã khóc (x. ).
Điều thứ nhất, phải nói cho rõ: cái chết của một em bé không phải là hình phạt. Em bé vô tội — em không "đáng" chịu điều gì, và đến với em không đến từ Thiên Chúa. (Chính Chúa Giêsu đã bác bỏ lối nghĩ "bệnh tật, tai họa là hình phạt" — xem bài Bệnh tật, thiên tai có phải hình phạt của Chúa?.)
Điều thứ hai: em bé ấy không bị mất, mà được đón nhận. Đây là niềm hy vọng — không phải một sự bảo đảm ta nắm chắc trong tay, mà là niềm cậy trông đặt nơi lòng thương xót của Thiên Chúa. Chúa Giêsu đặc biệt trìu mến với trẻ nhỏ:
Cứ để trẻ em đến với Thầy, đừng ngăn cấm chúng, vì Nước Thiên Chúa là của những ai giống như chúng.
— (CGKPV)
Dựa vào lòng thương xót ấy, Hội Thánh "cho phép chúng ta hy vọng rằng có một con đường cứu độ" cho những trẻ thơ ra đi (x. ). (Về trường hợp riêng của trẻ qua đời khi chưa được rửa tội, xem bài Rửa tội có cần thiết để được cứu độ không?.)
Và Kinh Thánh còn hé lộ một điều dịu dàng cho người ở lại: hy vọng gặp lại. Khi đứa con thơ của mình qua đời, vua Đavít thôi khóc và thốt một lời lạ lùng:
Bây giờ nó chết rồi, ta ăn chay làm gì? … Ta đi đến với nó, chứ nó không trở lại với ta.
— (CGKPV)
"Ta đi đến với nó" — không phải "nó tan biến mất", mà "ta sẽ đến nơi nó đang ở". Đứa con không bị xóa khỏi hiện hữu; em ở phía trước, trong tay Thiên Chúa.
Điều thứ ba, về tấm lòng Thiên Chúa dành cho những kẻ chưa biết điều dữ. Ngay Cựu Ước cũng đã có một hình ảnh: khi cả một thế hệ bị án phạt vì đã chống lại Thiên Chúa, thì con cái họ — "những đứa chưa biết phân biệt lành dữ" — lại được tha, được đưa vào Đất Hứa (x. ; ). Cần nói cho ngay để khỏi hiểu quá: bản văn ấy nói về việc vào Đất Hứa, chứ không trực tiếp về đời sau — nên đây là một hình ảnh loại suy, không phải một lời hứa nguyên văn. Nhưng nó cho thấy đúng tấm lòng của Thiên Chúa: Người không đối xử với một đứa trẻ chưa biết điều dữ như đối xử với kẻ cố tình chối bỏ Người.
Còn nếu bạn đang mang chính nỗi mất mát này: những dòng trên không nhằm "khép lại" nỗi đau của bạn — không trang giấy nào làm được điều đó. Chúng chỉ muốn thưa với bạn một điều: đứa con bạn thương không rơi khỏi vòng tay Thiên Chúa, và bạn được phép hy vọng gặp lại. Xin đừng mang điều này một mình — hãy tìm đến một linh mục hay một cộng đoàn, để có người thật sự ngồi bên và cùng bạn phó dâng em cho Thiên Chúa.
Trích dẫn Kinh Thánh theo bản dịch của Nhóm Phiên Dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ.